ずたぼろ赤猫ものがたり
寒い。寒くて寒くて、足指までがガタガタと震える。
それなのに首から上だけは焼けるように熱くて、耳が痛くてちぎれそうだ。
「あーう……あーうう……」
両手をばたつかせて、助けを求める。具体的に、何をどうして欲しいのかはわからなかった。自分が健康でないのは分かったけども、なぜ熱くて寒いのか、つらいのかなんて見当もつかない。ただこの家にいる、自分より年上のひとたちに向けて、わたしは手を伸ばしていた。
「ま……まーま。ぱぱ……お、おねえちゃぁん……」
……額のあたりに、冷たいものが置かれた。濡れた布らしい、それはわたしの頭から熱を吸い取ってくれる。
とたん、全身が楽になった。頭を冷やすと、不思議と身体の寒さがやわらぐらしい。
わたしはホウと息を吐いて、ぼんやり霞む目を開いた。
小さな女の子がいた。
「マリー、どう？ きもちい？」
寝ているわたしを覗き込んで、眉毛を垂らす。
「あ……アーニャ、お姉ちゃん。……ありがとう」
わたしが言うと、アナスタジアお姉ちゃんはホッと息をつく。
わたしよりも二歳年上、六歳になったばかりのお姉ちゃん。薔薇色をしたまんまるのほっぺ、こぼれ落ちそうなくらいおっきな青い瞳。くるくるした金色の髪の毛は、肩にかかるくらいの長さ。どれもわたしには無いものだけど、子どもらしからぬ、ほっそりした指だけは姉妹でよく似ていた。
「だいじょぶよマリー、さっきね、お医者さまがね、ただのお耳の風邪なんだって。いっぱい寝れば治るんだって」
わたしは嬉しくなって、笑った。
カゼ、という言葉の意味はわからなかったけど、自分がそんなに大変な状態ではないことにホッとして、それをお姉ちゃんが伝えてくれたことが嬉しかった。
だいじょぶ、だいじょぶと、わたしの手を握り繰り返し言い聞かせてくれるお姉ちゃん。
思えば彼女は、わたしが転んで怪我をしたときも、食べ過ぎてお腹が痛かったときも、ひとりで眠るのが怖くて泣いたときも、こうして慰めてくれた。
ママもパパも、他の誰もそうしてくれなかった。お姉ちゃんだけが、いつも。
お姉ちゃんは、わたしが少し元気になると、膝に載せていた本を持ち上げ、見せてくれる。
「ねえマリー、寝てるだけじゃさみしいでしょ？ あたしが本を読んであげるわね」
わたしは歓声を上げた。『ずたぼろ赤猫ものがたり』。まだ字が読めないわたしに、お姉ちゃんはいろんな本を読んで聞かせてくれた。その中でもお姉ちゃんのお気に入りの本だった。
子どもにはちょっと重たすぎる大きな表紙を、全身を使って開くお姉ちゃん。
「――いつかの時間、ここではない場所。たくさんの国を歩いて渡る、旅人がおりました。彼がやってきた街の入り口に、赤くてずたぼろの猫がおりました。
旅人は猫に尋ねました。『やあ、猫ちゃん！ 君の名前はなんてゆーの？』ずたぼろ赤猫は答えました。『うるせぇばかやろ、名前なんか、あるもんかい。ぼくはただのボロ猫さ！』」
「ふふっ……」
シーツに口元を隠し、くすくす笑う。
だって、アナスタジアお姉ちゃんたら、前に読んだ時と台詞が違う。その時々で、イプス語をいい加減に訳しているせいだ。
わたしはまだイプス語を読めないけど、お姉ちゃんがこうして王国語に訳してくれるから、お話は全部覚えてるの。
「『それよりなんでぼくに名前なんて聞くんだい。ぼくがどうしてずたぼろなのか、おまえは知りたくないのかい』『それなら聞かなくたって分かるよ。君が赤いせいだろう？ 同じ猫の仲間にいじめられたな。オイラは何でも知っている』。
なんでも知ってる旅人に、ずたぼろ猫は尋ねました。『どうしてぼくはゴミなのに、耳があってしっぽがあってニャアと鳴いてあるくんだろう』『ゴミじゃなくて、猫だからだよ』旅人は答えました。猫は尋ねました。『ゴミじゃなくて猫なのに、なんでぼくはずたぼろなんだろう』
……旅人は答えました。『それはただ、君がそういうものだからだよ』猫は尋ねました。『どうしてぼくは、そういうものなのだろう』『君がただ、そうであるからそうだってだけさ。オイラが旅人であるのとおなじにね』――」
わたしは口を開いた。すっかり暗記している一節を、枯れた喉で呟いた。
「旅人が言いました。『君も旅をするといいよ。猫がゴミのように転がっていればゴミになる。ゴミがニャアと鳴いたら猫になる。そして、』……」
お姉ちゃんがにやりと笑う。
「『旅に出たら、旅猫だ！』」
二人とも、手を叩いて大喜びした。
ここから始まる物語が、わたしたち姉妹は大好きだった。
旅人と赤猫ずたぼろは、世界中歩いて旅をする。そして色んなひとや事件と出会う。
退屈を持て余した案山子、泣き虫の鬼、自分が猫だと思い込んでいる虎、踊り続けなければ死んでしまう呪いにかかったおじいさん、笑いたくないお姫様。虹色の鳥だけが道を知っている山を越え、古い歌からヒントを得て、滅びた王国の宝を探し出すの。
王子様と恋をするよりも、ずっとずっと、魅力的な大冒険。
お姉ちゃんは大きく手を振り足を上げ、変なポーズや可笑しな顔をして、わたしに読み聞かせ……もとい、演じて見せてくれる。
大好きなキャラクター、大好きな物語、大好きなお姉ちゃん。この幸せな時間が、永遠に続けばいいのに――
両手を広げて、不死鳥の真似をしていたお姉ちゃん――その身体が不意に浮き上がり、宙にぶら下げられた。
襟首を摘まみ上げられたお姉ちゃんはウゲッと呻き、わたしはヒッと悲鳴を漏らす。
「何をやってる、アナスタジア。マリーの部屋に入るなと、あれほど言ったでしょう！」
叫んだのは、六歳のアナスタジアをそのまんま大きくして、シワを刻んだかのような老婦人。氷柱のように冷たく鋭い声に、わたしは耳を塞いで震え上がった。
床に這いつくばったアナスタジアは、身体をさすりながら、彼女を見上げる。恨みがましい声で呻いた。
「サーシャ、おばあさま……。ごめんなさい……」
「謝るくらいなら初めからやるな！」
祖母の手が、姉の頬を打つ。
「お前は本当に言うことを聞かないね。いい加減な翻訳ばかりして……多国言語能力の脳は六歳までに出来上がる。王国語に訳して理解するのではなく、現地の言葉と発音そのままで覚えなくてはならないの。マリーの将来のために大事な時期なのですよ。邪魔をするなと、あれほど言ったでしょう！」
二度三度叩かれても、姉は悲鳴を上げなかった。腫れた頬を抑えながら、強い声で言い返した。
「マリーが熱を出したの。ママとパパは、移ると嫌だからって来ないの。だからあたしがマリーを治しに来たのよ、お水で布を濡らして。だってあたし、マリーのお姉ちゃんだもの」
「こんなもので、治るか馬鹿！」
バチンッ！ ――激しく掌打し、濡れ布を投げつけるおばあさま。ちいさなアナスタジアの身体は、吹き飛ぶように倒れた。
「お姉ちゃん。お姉ちゃん。お姉ちゃん……」
わたしは耳を塞ぎ、ベッドの隅で怯えていた。怖い。怖くて怖くて、どうしたらいいのかわからない。
おばあさまは、痛みに震えるアナスタジアを摘まみ出すと、本を拾って、振り向いた。
ビクッと肩をふるわせるわたしを、優しく撫でる。
「マリー。これからはこのわたくしが看病につきます。容態が変わったらすぐ医者に渡すから安心しなさい」
「……は……はい……」
「さっきの、アナスタジアが読んだ内容はすべて忘れなさい。記憶をまっさらにして。そこへ、わたくしがこれから読み上げる通り、原本の発音で理解しなさい」
「お勉強の、時間ですか……？ わたし、まだからだが……」
恐る恐る、わたしが尋ねる。サーシャおばあさまは返事をくれなかった。代わりに、聞いてもいないことを聞かされた。
「マリー、おまえは生まれつき、頭の出来がいい。この家にいる他の誰よりも。だから、お前に仕込むのがいちばん効率がいいの」
「……でも……お、お姉、さま、も……イプサンドロスのことが好きって……」
じろりと青い目が睨む。わたしはシーツを被り、その視線から逃れた。サーシャおばあさまは、そんな態度を咎めることはなかった。ただ淡々と、わたしに仕込む。
「『ずたぼろ赤猫ものがたり』……内容はくだらないコメディだけど、韻を踏んでいてイプス語の発音練習に最適なテキストです。これを暗唱し続けて四歳のうちにイプス語をマスターしなさい。熱でぼんやりしている今こそ、聞き流すことで染みつくでしょう。そして六歳までにフラリア語を。シャイナやバンデリーの言葉は大人になるまでに書ければよろしい」
「……かしこまりました……」
わたしが頷くと、祖母は本を片手に持ち、立ったまま、音読を始めた。
演技ではなく、朗読ともいえない。ただ正しい発音で文章を読み上げていく。
……わたしは目を閉じた。
大好きなイプス語、イプサンドロスの物語。
だけど祖母の声で聞かされると、耳が痺れる。熱が上がるのがわかる。コメカミのあたりがジンジン疼いて、頭も痛くなってきた。
それでも祖母は、決して許してくれなかった。わたしは熱に魘されながら、胸を掻きむしり、また呻く。
お姉ちゃん。大好きなアーニャおねえちゃん……。わたしを助けて。
寒い。熱い。
寒くて、寒くて、震えが止まらないのに、首から上だけが焼けたように熱い――
その、額の辺りに……ひんやりきもちのいいものが載せられた。
水で濡らした布だ。わたしの頭から、すうっと熱の塊を吸い取ってくれる。
ぬるくなってきたところで外し、また、もう一度。繰り返されるたび、身体の震えが治まっていく。
……気持ちいい。
…………おねえちゃん？ ……いや、違う。お姉様は、もう。……ここはどこ？
ずっしり重い瞼を、やっと開ける。霞む視界に、看病をしてくれていた人の顔が映り込む。六歳の金髪少女……ではない。黒髪に緑の瞳をした、成人男性だった。
「あ……キュロス様……？」
「マリー。気がついたか」
ホッと息を吐き、眉を垂らす。
「……キュロス様、どうして……わたし、居眠りを？」
「いや、熱を出して倒れたんだ。だけど心配は要らない、ただ疲れが出ただけだって、もう医者にも見てもらった」
「……熱……？」
口に出すと、ああそういえばとおぼろげに思い出す。
そうだ――確か、王都の市場にお出かけして……帰りの馬車で、体調を崩したんだ。少し前から、なんか変だな、とは思っていたけど、まさかいきなり前後不覚になるとは思わなかった。
ベッドから身を起こそうとすると、キュロス様に止められる。
「無理をするな。まだ寝ていろ」
「大丈夫です。もうずいぶん熱は下がったみたいだし……」
「だが酷く魘されていた」
「……それは……嫌な夢を見ただけだから」
わたしは辺りを見回した。
見覚えのない部屋だった。ここしばらくわたしが寝泊まりしている客室より一回り狭く、天井が低い。壁や床はむき出しの石造りで、デスクの下に小さなラグがあるくらい。あとは古めかしいキャビネットと小さなクローゼット、そしてわたしが寝ているベッドくらいしか家具がない。
ベッドマットは柔らかく質がよさそうだけど、デザインは簡素。シンプルで、質素な部屋だった。
「……ここは……？」
「俺の部屋」
「えっ！ わ！ ごめんなさいっ！」
びっくりして、慌ててベッドから降りようとする。しかしそうと予見していたらしいキュロス様にアッサリ捕まって、ベッドの中に戻されてしまった。毛布をかけながら、キュロス様は言う。
「いや、仮眠室というべきかな。古城の隠し部屋だ。本来の私室は屋敷のほうにあるんだが、この頃来客が多く忙しいのでここで寝起きしている。一刻も早く君をベッドに寝かせるのに、ここが一番、門に近かったんだ」
「な、なるほどっ……！？」
理由は理解した、けど、居心地の悪さは変わらない。だって仮眠室、本来は別の部屋と言っても、すくなくともここしばらくはキュロス様の私室でしょう？
このベッドも、毎日使っているのよね！？
わたしの緊張を察してか、キュロス様は苦笑い。
「寝ている君の着替えや、汗を拭くのは侍女に任せ、外に出ていた。毛布に忍び込んだりしてないから心配するな」
「そ、そういう心配は……ないですけども……」
でも、キュロス様の私室……男のひとのベッドだなんて、所在なくてたまらない。
視線のやり場にすら困って、わたしはキョロキョロ、辺りを見回した。
ふと、シックな家具のなかで異様に浮いている、ピンク色の物体に目がとまる。わたしの背丈くらいありそうな、細長い布製の、クッション……？
わたしの視線を追いかけたのか、キュロス様はクッション(？)に駆け寄ると、すごい早さで背中に隠した。
「何ですか、今の？」
「なんでもない。君とは何も関係がないものだ、忘れたほうがいい」
キュロス様は真顔で言い切った。
